Учись думать о важном в снах, без отрыва от производства, как говорят в таких случаях, учись не считать минуты - их всегда будет мало, учись концентрироваться, учись сокращать холостые обороты, учись успевать, бейся о стекла, бейся о стройные ряды налитых уютом окон, бейся о бессилие и силу, убивай в себе тоску, убивай боль, убивай горечь, убивай маниакальные по вторникам, убивай депрессивные по четвергам, убивай все свои психозы, топи их в горячем воздухе ванной, выбрасывай шелуху, забывай о неизбежностях, расставайся с тревогой, теряй наносное, забудь, оставь, можешь прямо между стрелок часов, никто не будет против, выброси, убери, тебе не нужно, и когда уйдет все лишнее, оставив только тебя самого, твой стержень и то, чему ты не позволишь уйти, то, за что ты будешь цепляться вопреки всему, вопреки силе, способной даже отучить тебя сортировать по размеру чайные ложки, что само по себе невообразимо, так вот тогда ты сможешь на миг придержать пальцами секундную стрелку, ровно настолько, чтобы хватило времени расправить плечи и понять: всё.