Юлия Иванова "Быть неизлечимо лишней."

Под землёй громыхает так, что и не услышишь, что тебе говорят. По губам читай, по улыбке.
Ведь шутит, шутит; перестань бояться, обычный трёхмерный шутер, пулемётная очередь в сердце.
Охотный Ряд, и тебе выходить. Обернёшься у перехода, долгим взглядом проводишь поезд, губу закусишь.
Он там, где-то, читает книгу внутри вагона. Ты вздохнёшь, досчитаешь до трёх – и его отпустишь.

* * *

Он вернётся домой и оставит тебя в прихожей, где-то рядом с пальто,
лёгким запахом Be Delicious. Ты мираж в его жизни, не более
чем прохожий – интересный, возможно. Но неизлечимо лишний.
Он коснётся губами щеки Её, будет ласков; ты откроешь ключами дверь,
бросишь их на столик. У тебя в миру не хватает, конечно, красок –
но не ври себе, ещё всё-таки не настолько; ты зальёшь кипятком листья
мяты с имбирным корнем, включишь музыку и компьютер, задёрнешь шторы.
Ты подумаешь: "Ну чего я, ведь он никто мне. Клином мир мой сошёлся на
этом мужчине, что ли?" Посмотришь кино, почитаешь в постели книжек.
Посмотришь в окно – утро стало мутней и ближе; выпьешь на кухне тёплого молока.
Вот уже и не болит – только так, слегка.

* * *

И постов потом ещё понапишешь тьму.
И даже
Все
Как будто бы
Не ему.

(с)